Мне сегодня под утро приснился очень странный сон. Это был мультфильм или графическая новелла в стиле аниме — точнее, только несколько фрагментов из нее, так что остальное пришлось восстанавливать уже наяву. Это была история мужчины и женщины, которые любили друг друга, но принадлежали к враждующим кланам (не могу точно сказать, в каком сеттинге это происходило, но, кажется, в современном, так что можно предположить, что это какие-то семейные корпорации). Я не знаю, как это история началась — ка...

Когда началась война, один из банков, которыми я пользовался, обнулил все лимиты по кредитным картам. Они, конечно, написали об этом в разделе "новости" на своем сайте, но кто ж его читает? — так что я узнал об этом совершенно случайно, и это была довольно неприятная неожиданность. Конечно, на фоне всего остального, что происходило в эти дни, это была сущая мелочь.... но почему теперь каждый раз приходится писать такой "дисклеймер" к любому высказыванию?!В каком-то смысле нечто подобное произошл...

Я не беженец, я мигрант. Мой дом не разрушен обстрелом, и теоретически я могу в любой момент в него вернуться. Но я не хочу. Это не дает мне права на какую-либо помощь - не говоря уже о том, что в моем круге вообще не очень принято обращаться за помощью - или мы просто не бывали в ситуациях, когда она действительно нужна? Я могу рассчитывать только на себя и свои ресурсы. Мне повезло - я оказался готов к внезапной эмиграции лучше, чем большинство моих друзей: у меня была шенгенская виза, европей...

По пути от вокзала к центру Пскова первое здание, на котором останавливается взгляд - "Городской культурный центр", нечто громоздкое с колоннами и с баннером во весь фасад - "Вечно славься, Псков вчерашний!". Перед зданием - билборд с афишей мероприятий, на нем - девушка в шубе и в кокошнике, и слоган "За шубой! Выставка-распродажа шуб."  ("Вы продаете шубов? - "Нет, только показываю.") Хочется, конечно, сказать, что это все, что нужно знать о Пскове (с другой стороны фасада есть еще банн...

У меня есть две причины когда-нибудь выучить, наконец, французский. Десять лет назад (так давно? так недавно?) Institut français de Saint-Pétersbourg устраивал праздник в честь Дня Бастилии. Тогда они такое делали каждое лето - немножко клоунады, немножко речей и концерт. И каких же крутых музыкантов они привозили! Sergent Garcia, записи которого я заслушивал до дыр, и не мечтал даже увидеть вживую, Les Hurlements d'Léo, Féloche - каждый год кто-то другой. Место тоже каждый раз было ра...

Можно было бы сочинить историю про подпоручика Киже, который на самом деле существовал. Но никто, кроме нескольких сослуживцев, в это не верил - все считали, что это просто опечатка, в которой никто не решается признаться. Поэтому ему никогда не давали настоящих поручений, и когда все шли на фронт - его оставляли в запасе. Так он пропустил все Наполеоновские войны, и остался жив - единственный офицер в своем полку. ...

Если бы я умел сочинять правдоподобные диалоги, я написал бы историю про людей, которые стоят на пешеходном переходе. Они не разговаривают друг с другом, каждый из них как будто находится внутри невидимой телефонной будки. Женщина с усталым лицом и двумя сумками в руках, мужчина в костюме и галстуке, непрерывно говорящий по телефону, девушка с накладными ногтями и дорогим макияжем, юноша в панаме и кроссовках со скейтбордом под мышкой, испуганный рабочий из Средней Азии, боевая громогласная стар...

Это мультфильм. Он начинается с того, что худой и какой-то немного нелепый человек с потертым саквояжем в руке, одетый ярко и странно, но при этом довольно гармонично, входит в здание вокзала в каком-то большом городе. Он покупает билет в кассе (о чем он говорит - не слышно; возможно, в этот момент играет музыка), потом заходит в книжную лавку и спрашивает у продавца: "У вас есть какой-нибудь красно-зеленый детектив, с коричневыми акцентами?" Продавец его, естественно, не понимает, человек н...

Помните Королевскую Гавань из "Игры Престолов"? Узкие каменные улочки, по которым постоянно ломится куда-то оголтелая толпа с горящими глазами, так что кроме нее ничего толком и не видно? Так вот, Дубровник выглядит именно так :-) только вместо городских бедняков Вестероса — легионы туристов всех цветов и оттенков (особенно во время дождя :-) ). "Игра Престолов" стала в Дубровнике главной городской достопримечательностью, а Кит Харрингтон, Эмили Кларк и Питер Динклейдж — его единствеными ...

Время от времени приходится напоминать — главным образом, самому себе, но иногда и другим — некоторые общеизвестные вещи. Иначе начинает вырабатываться "выученная беспомощность", а это для здоровья неполезно.Donc. Когда вас в очередной раз накроет кошмарным ощущением, что российское общество уже даже не сползает, а бодрой трусцой бежит к классическому фашизму — а лично вы ничего не можете с этим сделать! — просмотрите этот список. 1. Ходите на выборы. Несмотря на все недопуски, фальсификации и п...

Когда я побывал в Израиле впервые, в 2001 году, там шла война. Строго говоря, она там шла всегда, и идет до сих пор. Даже на пляже в Тель-Авиве "арабские" и "еврейские" зоны были как будто разделены невидимыми стенами - с одной стороны сидели кучками вокруг кальянов многолюдные семейства с закутанными женщинами, с другой - молодые люди в дредах и разноцветных одеждах стучали в барабаны и крутили огни, как будто у них там вечное Rainbow Gathering. На стене заброшенного дома, как раз на границе ...

Опять Buena Vista Social Club, друзья. На этот раз — ямайский, реггейный. Схема на первый взгляд та же — собрать супергруппу из нескольких великих стариков, организовать им несколько больших концертов, записать альбом и снять фильм. Тем более, что регги как раз удачно объявили памятником Всемирного наследия; самое время снимать пенки.Нет, не так. Во-первых, стариков никто не специально собирал — они просто с начала 2000-х тусовались во дворе ("inna de yard") у легендарного гитариста и растафар...

Dragon by Brian Kesinger 1. Let me tell you a story of a brave young knight and a wise old man. Once upon a time there lived a young knight, brave and mighty, skilled in all arts of war, craving for glory and, ehm, not very rich. Despite his young age, he's fought many battles but was always looking for the ultimate one - the one that would have his name written in chronicles; the one he would be remembered for; and, of course, the one that would make his living for at least a little while. O...

На днях я увидел во сне незнакомого человека со смуглым лицом и раскосыми глазами, который подметал улицу и что-то напевал на языке, похожем на идиш. Слова я записать не смог, но мелодию запомнил - она довольно простая. Слишком простая, чтобы иметь самостоятельную ценность - а развить ее до чего-то большего я не умею. Лучшее, что я смог сделать - это придумать про нее историю.История начинается с девушки-музыканта. Она живет с дочерью в петербургской коммуналке, играет на саксофоне в разных груп...

- Ася Казанцева: "У меня за окном идет дождь."- Первый комментатор: "Браво, Ася! Теперь у меня тоже идет дождь, спасибо вам!"- Второй комментатор: "И у меня теперь идет дождь, а я хотел пойти гулять. Все из-за вас."- Третий комментатор: "А у меня за окном - солнце. Ася, как всегда, перевирает факты."- Четвертый комментатор: "Правильно говорить не "дождь", а "влажные осадки низкой интенсивности". Асе следовало бы пойти поучиться, прежде чем что-то писать."- Пятый комментатор: "Как дождь может куд...

В одной крупной IT-компании, на форуме для не относящихся к работе разговоров, появился вопрос:"Кто-нибудь знает, где поблизости от офиса можно проделать новую дырку в ремне?"В течение пары часов тема набрала больше тысячи ответов.Тебя что, на Гугле забанили?Возьми шило и проковыряй, ты что, не мужик, что ли?Нельзя пробивать дырку шилом - от этого ремень портится и деформируется, нужен специальный инструмент.Я всю жизнь так делал, и все было нормально. (Развернулась дискуссия)Что, совсем оголода...

"...нас было двое - он стоял, я сидел. Потом он стоял, я ходил кругами, вокруг остановки. Потом я лежал на скамейке, он все стоял. Потом я заметил, что я тут только один человек. Потому что тот другой был статуя. Он был бронзовый."(Владимир Нахимов, "Под мостами через Сену") У разных городов по-разному складываются отношения с людьми. Есть города-призраки, которые не имеют и не хотят иметь ничего общего с тем сбродом, который шатается по их улицам: такова Венеция, население которой составля...

По улице идут двое мужчин средних лет (от 30 до 40) и продолжают, очевидно, давно начатый спор о человеческой природе. Один из собеседников — бодрый, самоуверенный, слегка экзальтированный (видно, что бодрость и самоуверенность — чуть-чуть наигранные) убеждает другого в том, что людям от природы свойственно помогать друг другу (упоминаются последние исследования по психофизиологии), и что большинство людей — добрые и хорошие, просто обстоятельства не дают им этого проявить, а социальные стереоти...

Герой — молодой и бестолковый дрессировщик енотов, выгнанный из циркового училища за какую-то мелкую провинность. Живет вместе со своим ручным енотом по кличке Дживз, зарабатывает тем, что дети с ним фотографируются, и хандрит. Енот умеет ориентироваться в городе, находить потерянные вещи, может по мелочам воровать, неплохо понимает человеческую речь. Герой утверждает, что Дживз умеет читать вывески, но никто, разумеется, не верит. Тем не менее, когда героя выгоняли из циркового училища (где он ...

Как избавиться от депрессии с помощью трамваяГероиня — одинокая женщина за 40. С мужем давно в разводе и не общается, дочь выросла, и у нее свои дела и интересы, работа неутомительная, но и не слишком интересная (например, администратор в стоматологической клинике). Активных друзей или интересов нет. В таких случаях обычно заводят кошку, но у нее аллергия. В итоге — не клиническая депрессия, но ярко выраженное субдепрессивное состояние (18-20 баллов по шкале Бека, можно описать конкретными приме...

Как известно, итальянцы не очень охотно изучают иностранные языки, потому что все важные мысли можно легко передать с помощью интонаций и жестов. Эту идею в Италии разделяют даже памятники - с интонацией у них не очень, зато с жестикуляцией - полный порядок.Папа Павел V на площади Кавура в Римини показывает, сколько стоят шмотки.Папа Григорий XIII на здании Болонской ратуши. Тоже, видимо, что-то продает.Уго Басси, герой Рисорджименто, показывает австрийцам, в какой стороне находится вокзал.Падре...

В Болонье есть специальная башня для диагностики и лечения субдепрессивных состояний. Любой человек, постоянно или регулярно испытывающий тоску, печаль, хандру и другие аналогичные эмоции, столь хорошо описанные здесь, может всего за 3 евро (чуть больше чашки кофе) подняться по узким крутым скользким лесенкам на все 97 метров вверх, получить хорошую дозу холодного ветра в лицо, поразиться величию и красоте города Болоньи, и если от всего этого вкупе с изрядной физической нагрузкой ему немедленно...

А у Дэвида Бирна, тем временем, вышел новый альбом, внезапно очень похожий на Talking Heads - если про его работы вообще можно говорить, что они на что-то похожи :-). Официально считается, что в соавторстве - старый авангардист нашел вторую такую же чокнутую, как он, только на 30 лет моложе - но музыка очевидно бирновская - или это просто такое совпадение взглядов и вкусов? З0 лет, как это поразительно. Из юноши с безумными глазами Бирн превратился в такого забавного дедушку, который всю жи...

"Недавно одна моя знакомая побывала в гостях у арабских музыкантов. Они были настоящими музыкантами, и большую часть времени играли музыку и пели.— О чем эта песня? — спросила моя знакомая по-английски (арабского она не знала, а музыканты пели на своем родном языке)— О любви. — Ответили ей.Они спели еще одну песню.— А эта о чем? — снова спросила моя знакомая.— О любви.Они снова начали петь.— А теперь о чем вы поете?— Теперь о смерти, — ответили они, — и о любви. О чем же еще можно петь?"(Дмитрий...

То, что мы наблюдаем в последние дни и месяцы — это тот самый "распад России", которым почему-то так любили пугать сторонники "стабильности". Страна раскололась, только не по территориям, а по людям. И это даже не социальная стратификация — в любой социальной группе найдутся и те, кто нашел для себя причины поступить подло или трусливо, и те, кто счел это для себя невозможным.Дело осталось за малым. Митинги и другие публичные акции протеста, скорее всего, не приведут к удовлетворению заявленных ...

21-ый век. Популярный блоггер борется с осаждающимие его журнал роботами-комментаторами. Никакие технические ухищрения не помогают - роботы проходят любой тест Тьюринга. Более того, использование лингвистических анализаторов позволяет им генерировать комментарии, которые уже трудно отличить от оставленных людьми.Блоггер начинает паниковать - ему кажется, что его журнал читают только роботы. В попытках выделить среди своих комментаторов живых людей, он начинает задавать им разные вопросы, не имею...

Как известно, в Венеции очень много туристов. Местные жители испытывают по отношению к ним двойственное чувство. С одной стороны, туристы довольно сильно мешают венецианцам жить - мало кому нравится, когда твоя улица большую часть дня напоминает московское метро в час пик. С другой стороны, туристы - это живые деньги, и для большинства местных жителей они являются основным источником дохода. Сочетание этих двух факторов приводит к тому, что венецианцы, скрепя сердце, все-таки соглашаются обслужи...

В 13 веке в центральной Европе (разные источники называют Францию и Германию - возможно, дело было в Эльзасе) изобрели способ быстро и дешево строить городские дома. У этих домов не было стен в привычном понимании этого слова. Из мощных деревянных брусьев строился каркас - "рама" здания, на которую крепились перекрытия и крыша. Пространство между брусьями заполнялось чем придется - кирпичом, глиной, битым камнем, часто - просто строительным мусором; снаружи все это выравнивалось и обмазывалось и...

"У всякого петуха есть своя Испания - она у него под перьями."Венеция - личное дело каждого. Даже если приехать сюда большой и шумной компанией, все равно окажется, что все видели и запомнили разное. Тем более, если приехать с тургруппой - в ней степень обособленности выше, чем в компании друзей. Слишком много информации - не только визуальной, и и звуковой, и обонятельной, и даже тактильной - помните мрамор перил на вашем любимом мостике? - равномерно распределено по всему городу. Даже площадь ...

Мир опять повернулся. Он все время поворачивается, как глобус у Воланда, высвечиваясь то одной то другой стороной. Когда-то в фокусе была Англия и Северная Америка; потом он сдвинулся на юг и сузился до размеров Карибского бассейна; потом внезапно переместился в Северную Африку, и теперь, похоже, завершает круг там, где ему и следовало быть - в городах Западной Европы, на улицах Парижа и Барселоны, где молодые люди все еще не утратили надежды изменить мир к лучшему, и пытаются сделать это всеми ...

Знаменитый британский исследователь и антрополог лорд Уильям Лэнгсли сообщает об открытии им в пустыне Калахари практически неизвестного ученым племени н'бума, в картине мира которого удивительным образом сочетаются креационизм и теория эволюции. Н'бума верят в то, что они и некоторые виды обезьян — в частности, шимпанзе и гориллы, — произошли от общего предка, и относятся к обезьянам с симпатией и уважением как к дальним, хотя и не очень талантливым родственникам. При этом, хотя н'бума, по-види...

В начале - не понравилось; показалось, что - просто скучные и монотонные бедуинские песни зачем-то исполняют под электрогитары. Потом, когда гитарист нажал на педаль, - что это вообще тупой и примитивный рок. И если Питер Гэбриел, представляя их, говорит, что они - главное событие в World Music на данный момент, - то это, наверное, из-за экзотических костюмов: типа, настоящие туареги! закутанные до глаз в свои тюрбаны и бурнусы, или как оно там называется - а вне сцены, небось, джинсы носят. Кор...

Сижу, перевожу книжку «Так говорит Дао» — китайская классическая философия в комиксах.Начинается все, естественно, с биографии Лао-цзы, изложенной по Сыма Цяню. Фактов очень мало. Работал хранителем дворцового архива в империи Чжоу. Встречался с Конфуцием, поразил его несколькими фразами, в которых парадоксальность сочеталась со здравым смыслом. Когда империя начала разваливаться — отправился на запад; по просьбе начальника погранзаставы — написал «Книгу о Пути и Добродетели». Больше о нем ничег...

Настоящее время — когда все операторы заняты, абоненты недоступны, а реализация чего бы то ни было не производится. В настоящее время жизнь замирает в причудливой позе, и любое движение дается с невероятным трудом. Причины и следствия теряют смысл и тасуются, как попало. Настоящее время — время безразличия и бездействия; странно осознавать, что все остальные времена — не настоящие, и существуют только в нашем измученном культурными стереотипами сознании.В принципе категория времени глагола не та...

Ни с того ни с сего я понял, что со времен моего детства прошло уже довольно много лет, и мир вокруг меня изменился достаточно разительно. Хрен с ней, политикой, и с информационными технологиями — изменился быт; какие-то самые простые вещи стали не такими, как прежде. Например, покупка картошки. Интересно, кто-нибудь еще помнит, что такое картофельный конвейер? (Я даже не уверен, что он именно так называется — возможно, картофельный транспортер?) Я подумал о нем, когда увидел, что даже в самых д...

Есть в Питере такое место для встреч - "между ног у Маяковского", возле латунного барельефа на выходе из станции метро "Маяковская". Там снизу есть маленькая приступочка, на которой можно сидеть и читать книжку, если тебя динамят. С недавних пор кто-то регулярно кладет на эту приступочку красную гвоздику. Регулярно - потому, что цветок не успевает завянуть. Несколько дней назад у меня была назначена там встреча, человек опаздывал, сидеть было не на чем, я стоял, смотрел на эту гвоздику, и придум...