Note: The Listed platform will permanently shut down December 31, 2026. Your data published on Listed will still be available in your personal Standard Notes account. Learn more

The song remains the same

На днях я увидел во сне незнакомого человека со смуглым лицом и раскосыми глазами, который подметал улицу и что-то напевал на языке, похожем на идиш. Слова я записать не смог, но мелодию запомнил - она довольно простая. Слишком простая, чтобы иметь самостоятельную ценность - а развить ее до чего-то большего я не умею. Лучшее, что я смог сделать - это придумать про нее историю.


История начинается с девушки-музыканта. Она живет с дочерью в петербургской коммуналке, играет на саксофоне в разных группах (ресторанный джаз - за деньги, ска-панк - для удовольствия), иногда путешествует, играя на улицах. Однажды она видит во сне человека, который поет песню на незнакомом ей языке (да-да, того самого, с раскосыми глазами). Мелодия несколько дней не выходит у нее из головы, и на одном из концертов она использует ее в своем соло - коллеги удивляются, но получается хорошо. После концерта к ней подходит худой и нескладный юноша с длинным носом и вьющимися рыжими волосами, и очень возбужденно и неловко начинает ей объяснять, что совсем недавно слышал эту мелодию во сне.


Как легко догадаться, юноша видел тот же сон. Но, в отличие от саксофонистки, он знает язык (это идиш), и понимает слова - это колыбельная. И вообще он филолог и изучает иудаистику, а песня очень похожа на то, что в детстве ему пела бабушка (но тогда он ничего не понимал). И теперь он мечтает узнать, что же это такое.

Дальше в сюжет вступают:
  • Пожилой профессор танцев, живущий в Израиле, и занимающийся реконструкцией танцевального фольклора евреев Восточной Европы. Он знает эту мелодию (но не как колыбельную, а как свадебный танец), но ничего не знает о ее происхождении. Он дает героям несколько идей, куда искать - в частности, рассказывает, что в 70-е годы эту мелодию записал (как собственное сочинение) один из друзей его юности в качестве саундтрека к какому-то советскому мультфильму.

  • Хасидский раввин, который рассказывает, что эту песню, только в значительно более бодром темпе, с незапамятных времен поют брацлавские хасиды. Текст тот же, но, разумеется, его не следует понимать буквально - каждое слово имеет другое, символическое значение, а общее содержание - рассказ о Судном дне и райской жизни для праведников.

  • Безумный историк-конспиролог, который почему-то считает, что в тексте этой песни содержится ключ к мировому господству, опасается, что кто-то сможет раскрыть это раньше него, и поэтому пытается мешать героям самыми замысловатыми способами. (На самом деле ему нужно не мировое господство, а секрет восстановления мужской силы, из-за недостатка которой от него ушла жена.)

  • Дочь советского композитора, который записал эту мелодию для мультфильма (сам композитор к тому моменту уже умер). Уверена, что это было его собственное сочинение - по крайней мере, никакие другие источники ей неизвестны.

  • Ее бойфренд - молодой программист (потому что в каждой истории должен быть молодой программист), который разрабатывает новую поисковую систему и использует текст этой песни для тестирования. Система автоматически ищет на всех языках, распознает тексты на фотографиях - и находит очень похожий текст в сборнике английских баллад XVII века.

В ходе дальнейших поисков обнаруживается упоминание о еврейском литераторе и публицисте из Западной Украины, который в начале XX века перевел эту балладу на идиш и опубликовал в какой-то советской еврейской газете. Судя по всему, он погиб во время второй мировой войны.

  • Дворник-киргиз, которого юноша-филолог встречает на улице, и узнает в нем человека из своего сна. Он действительно знает эту песню с детства, и иногда напевает ее за работой, хотя и не понимает слов. Этой песне их научил старый учитель, который поселился у них в деревне в 50-е годы. Откуда он взялся - никто не знает, но, скорее всего, вышел из лагеря и не стал возвращаться на родину.

Дальше герои отправляются в Киргизию искать архивы переводчика текста. Там они попадают в землетрясение, которое полностью разрушает деревню, в которой он жил, так что найти ничего не удается.

  • Американский врач, который прилетел помогать пострадавшим от землетрясения, рассказывает о том, что слышал эту песню на записях 30-х годов в стиле "Yiddish swing".

  • Директор звукозаписывающей компании, которая выпускала эти пластинки. Отказывается рассказывать что бы то ни было про источники песни, и запрещает ее публиковать или исполнять, так как права на нее принадлежат его компании.

  • Испанский музыкант, который занимается реконструкцией средневековой музыки - в частности, изучает архивы одного маленького города в Кастилии, в которых сохранилось большое количество старых еврейских книг, в том числе - с нотами. В одной из них он находит эту мелодию (и это действительно свадебный танец).

В финале герои проводят в одном из клубов Москвы большую презентацию - филолог рассказывает историю песни, саксофонистка со своей группой ее играет, а профессор танцев учит всех желающих ее танцевать. Под конец вечера происходит взрыв, организованный безумным конспирологом, в котором гибнут все участники.
(потому что еврейская история не может заканчиваться хэппи-эндом)

Но из-за этого песню узнает весь мир. Ее исполняют и записывают все, кто только может. А ее текст становится основой нового протокола передачи данных, который разработает дочка главной героини.

P.S. Очевидно, что таких персонажей можно было придумать еще сколько угодно - но очень хотелось рассказать уже :-)

More from If you don't mind, it doesn't matter
All posts