Венеция не кончается
October 5, 2007•839 words
"У всякого петуха есть своя Испания - она у него под перьями."
Венеция - личное дело каждого. Даже если приехать сюда большой и шумной компанией, все равно окажется, что все видели и запомнили разное. Тем более, если приехать с тургруппой - в ней степень обособленности выше, чем в компании друзей. Слишком много информации - не только визуальной, и и звуковой, и обонятельной, и даже тактильной - помните мрамор перил на вашем любимом мостике? - равномерно распределено по всему городу. Даже площадь Сан-Марко не является доминантой. Даже живопись не вся собрана в музее Академии, а по большей части разбросана по церквям и скуолам, для которых она и создавалась. Даже Большой канал выделяется прежде всего тем, что через него катастрофически не хватает мостов; но при наличии трагетто и это не проблема.
При таком разнообразии говорить о каком бы то ни было единстве впечатлений - не имеет никакого смысла, даже если тыкать друг другу "смотри, смотри!": поднял голову на шаг позже - и уже увидел совершенно другую картину. Врочем, тыкать в любом случае скоро перестанешь - не попасть. Венеция не распадается на части, подобно большинству других городов (счастливыми исключениями являются Прага и Питер), и тыкать пальцем можно разве что в точку на карте.
И еще - Венеция не кончается.
Это большой город. Даже на то, чтобы просто пройти его из конца в конец, требуется какое-то осмысленное время; хорошо еще, если при этом удастся ни разу не заблудиться. Впрочем, целенаправленное хождение из конца в конец - едва ли ни самое дурацкое занятие, которое можно придумать себе в Венеции. Этот город не просто сбивает с толку - он еще и перехватывает дыхание на каждом шагу, а фотографы и художники в нем, наверное, совсем теряют голову.
Есть города, в которых интересно жить - Париж, Барселона; в Венеции, скорее всего, жить очень скучно. Сюда приезжают не за полнотой жизни, а за уникальным ощущением, сродни психоделическому опыту. Этот город предназначен для того, чтобы по нему гулять - как никакой другой город на свете.
Попробую описать идеальный город для прогулок. Представьте себе город с бесконечным количеством визуальных рядов, создаваемых изгибами улиц и каналов, разноцветной краской домов, местами выцветшей и облезшей, перепадами высот и формы крыш и отражениями в воде; представьте теперь, что в этом городе нету машин - а значит, тишина и чистый воздух. Добавьте еще, что этот город не окружен кольцом уродливых новостроек, в которые рискуешь попасть, случайно выйдя из центра. И конечно, в этом городе есть вода. Много воды.
(Я не пытался специально описывать Венецию. Я не виноват, что так вышло.)
Да, я знаю, что по любой улице любого города можно ходить всю жизнь, каждый день воспринимая ее по-разному - через призму времен года, погоды, жизни людей, своего настроения, в конце концов - но для этого нужно хотя бы уметь смотреть и хотеть смотреть. Венеция же не требует от тебя даже этой малости - она открывается тебе сама, с каждым шагом - по-новому, и так - до бесконечности.