бронзовые люди

"...нас было двое - он стоял, я сидел. Потом он стоял, я ходил кругами, вокруг остановки. Потом я лежал на скамейке, он все стоял. Потом я заметил, что я тут только один человек. Потому что тот другой был статуя. Он был бронзовый."
(Владимир Нахимов, "Под мостами через Сену")

У разных городов по-разному складываются отношения с людьми. Есть города-призраки, которые не имеют и не хотят иметь ничего общего с тем сбродом, который шатается по их улицам: такова Венеция, население которой составляют туристы и богатые пенсионеры со всего мира; таков же и Петербург, потерявший почти всех своих жителей в гражданскую войну и блокаду. Другие города, напротив, не держатся за собственную идентичность и с легкостью обновляются с каждым новым поколением - таковы Москва и Берлин. Бывает и так, что связь города и жителей не прерывается веками - таковы Амстердам, Гент и Прага.

Маленькие и сонные городки на севере Испании нашли собственный подход к решению этой проблемы. Бургос, Леон, Овьедо - каждый из них когда-то был столицей целого королевства, а теперь они - перевалочные пункты на дороге Сантьяго, не имеющие даже собственных футбольных команд (в барах болеют либо за Мадрид, либо за Барселону). Наверное, средневековые короли переворачивались бы от стыда в своих каменных саркофагах - если бы их заблаговременно не выкинули оттуда наполеоновские солдаты.

Разочаровавшись в своих нынешних жителях, не способных ни вернуть, ни поддержать былую славу, североиспанские города стали создавать себе новых жителей - традиционных, надежных. Бронзовых.

Больше всего их, конечно, в Бургосе. Там город откликается бронзой на любую перемену, поэтому среди городских персонажей есть и торговка жареными каштанами, и девушка в инвалидной коляске, и Homо Heidelbergensis - видимо, один из множества найденных в пещерах неподалеку.

Леон более лаконичен. Там мне удалось найти только двоих - туриста с ребенком на главной площади, и, конечно, пилигрима.

А вот Овьедо - жжет. Его жители - цыганка, торговка сидром, путешественник с горой чемоданов и Вуди Аллен :-)